"Рагу из синей птицы"

[Rider]

Статья хоть и старая, но остается в некотором роде актуальной. Дело касается не только "Машины времени", но и эстетики ВИА вообще.

Небольшое введение: Всесоюзная "раскрутка" "Машины" первой половины 1980-х гг. в СССР не имела аналогов . В 1980-м они становятся профессионалами и тут же попадают в новогодний "Голубой огонек". Многим популярным ансамблям такое даже и не снится. Повсеместно распространяются их качественно записанные пленки. Выступают во дворцах спорта, снимаются в фильме "Душа" вместе с Софией Ротару и Михаилом Боярским. "Студенческий меридиан" печатает их цветную фотографию во всю страницу. В то же время публике вдалбливается мысль, что ребята-то они "опальные". Об этом со страниц "Комсомолки", пусть и не прямым текстом, говорит Артем Троицкий. Весьма кстати, все в той же "Комсомолке" появляется статья "Рагу из синей птицы". По этому поводу Макаревич прольет немало слез, что ой как не к лицу стороннику плюрализма и других демократических ценностей. Спокойнее надо относится к критике. Тем более что инициатор статьи не какой-нибудь апологет тоталитаризма, а писатель Виктор Астафьев, как потом выяснится, единомышленник Андрея Макаревича.
В общем, в результате всевозможных акций и манипуляций "Машина времени" становится "живой легендой", а Макаревич - этаким молодежным героем широкого потребления.

А вот и та самая статья про рагу:



"РАГУ ИЗ СИНЕЙ ПТИЦЫ

Больше недели корреспондентский пункт "Комсомольской правды" в Красноярске напоминал... филиал филармонии. Самые разные люди шли, звонили, писали... Сначала просили: "Что вам стоит достать билетик (два, десять...)?" Потом предлагали продлить гастроли: "Сколько разговоров по поводу - хочется увидеть своими глазами". Затем справлялись: "Правда, что за клавишными у них сидит парень в трико и пляжной кепочке?" - "Правда". - "А зачем?" Но постепенно стали недоумевать: "Зачем они так громко поют?" Или: "На концерте не понял ни слова - пришлось дома слушать кассету с записями, впервые вдумался в слова и ужаснулся". Считается, что "Машина времени" поет о молодых и для молодых. Но после концертов студенты политехнического, института цветных металлов, завода-втуза при заводе Красмаш подолгу говорили о том, что выступления рок-группы надо не оценивать по принципу "нравится - не нравится", а прямо сказать артистам об их надуманной игре в пессисмизм, о том, что рок-группа декларирует с эстрады равнодушие и безысходность и множит записи этих сомнительных деклараций. Наконец в корпункт поступило обстоятельное письмо. в котором анализируются причины шумного успеха, точнее - успешного шума рок-группы. Причем вместе с музыкантами, литераторами и мастерами эстрады свою подпись под письмом поставил и директор Красноярской филармонии, человек, который, казалось бы, может только радоваться выполнению плана. Очевидно, единодушная категориность сибиряков должна всерьез обеспокоить не только "Машину времени", но и людей, организующих гастроли. Н. Кривомазов (наш. соб. корр.).

Кажется в последние годы наша эстрада сделала заметный шаг вперед. Современная электронная техника, помноженная на способности молодых исполнителей, дает порой поразительные эффекты. Так и случилось на конкурсе в Тбилиси, когда долго "пробивавшаяся в люди" рок-группа "Машина времени" заняла первое место и решительно шагнула в профессионалы. Руководитель группы А. Мелик - Пашаев убрал сценические границы между эстрадой и зрителем, насытил группу мощной аппаратурой, соединил звук и свет. А создатель текстов песен А. Макаревич придал ансамблю еще одну отличительную черту. Он отказался от услуг профессиональных поэтов с такой же решимостью, с какой отказался говорить о нейтральных вещах, надоевших в ансамблях-однодневках, наполнил песню смыслом не только лирическим, но и социальным. Просто о любви, просто о восходах-заходах здесь намеренно не поют. Как объясняет сам Макаревич, их "песенки" создают иллюзию, будто написаны для своих, адресованы только своим и поются среди своих. И началось ускорение "Машины". Народилась тьма самодельных записей, а после двух фильмов с участием рок-группы она стала вроде бы как непогрешимой и чуть ли не эталонной. И только теперь стало заметно главное, что прощалось начинающему, но едва ли может проститься устоявшемуся коллективу. Последние гастроли в Красноярске, словно лакмусовая бумажка, выявили серьезные недостатки в репертуаре рок-группы. Достаточно только вслушаться:

«Многие из нас посвятили жизнь музыке, литературе, эстрадной режиссуре, и мы авторитетно заявляем, что пением выступление «МВ» назвать нельзя. Когда поет один солист, все понятно: ну не умеет человек петь в общепринятом смысле, так пусть душа его поет, микрофоны выручат... Но когда выясняется, что и вдвоем ребята не могут петь на два голоса, неверно интонируют, пользуются так называемым «белым голосом», срываются то на фальцет, то на хрип – становится страшновато, что со временем такую аномалию смогут посчитать нормой выступления. Когда у нас появились вокально-инструментальные ансамбли, на какой-то миг показалось: вот-вот случится переворот в песенно-эстрадном направлении, новые возможности в молодых руках обернутся новыми достижениями. Но этого не случилось. Впрочем, в тех случаях, когда прозорливые руководители ВИА пытались опереться на традиции народной культуры, эти коллективы приближались к тому, что мы можем назвать «своим лицом». Но таких случаев было крайне мало, и «МВ» исключением не стала. Пересаженное на нашу почву чужеземное дерево не плодоносит. Недаром специалисты с огорчением замечают здесь отголоски, а то и прямые заимствования из практики отгремевших зарубежных рок-групп. У каждого яркого современного ансамбля есть какая-то мелодичная основа. Это может быть следование, например, английскому мелосу либо тюркской пентатонике индийской гармонике. Кстати, даже большие русские композиторы смело использовали чужеземные мелодии, но при этом оставались глубоко национальными композиторами России. И здесь нелишним будет вспомнить высказывание Д. Д. Шостаковича о том, что главные законы для легкой музыки и музыки серьезной – одинаковые, «будь то материк легкой музыки, будь то материк музыки классической».

Повторимся: ансамбли могут следовать и неотечественному мелосу – это их творческое право, но следовать достаточно близкому среднеевропейскому шаблону, видимо не следует. Как есть среднеевропейское время, так есть и среднеевропейский шаблон. Нам же хотелось – и мы не считаем это желание личной прихотью, - чтобы советские ансамбли работали с поправкой на наше, советское, время... Но давайте не забывать, что музыка в МВ – это все-таки лишь дополнение к текстам, а не наоборот. Мы говорим об ансамбле, в котором вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дубленки и фирменные джинсы, натягивают затрапезные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки, веревочки вместо галстуков ) и начинают брюзжать и ныть по поводу ими же придуманной жизни:

Обещаньям я не верил
И не буду верить впредь
Обещаньям верить
Смысла больше нет

Откуда такое неверие? Очевидно лирический герой "МВ" слишком много лавировал и изменял самому себе:

Мы себе давали слово
Не сходить с пути прямого,
Но! Так уж суждено...

К счастью, за рамками гастролей остались прежние записи ансамбля, выражающие еще более сомнительные сентенции, типа : "ты все ждешь, что ты когда-нибудь умрешь". Впрочем, смертный час не очень-то волнует героя, ибо его жизненная позиция далека от романтической одержимости:

И я спокоен лишь за то,
Что щас(?!) не сможет oбмануть тебя никто,
И ты теперь готов к тому,
Что лучше это сделать самому.

Сегодня мы говорим не только о гастролях в Красноярске, не только о законах поэтического жанра, которыми пренебрегает "МВ". Мы говорим о позиции ансамбля, каждый вечер делающего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей:

Носите маски,
Носите маски!
Лишь только под маской
Ты можешь остаться собой.
И если у друга cлучится беда
Маску участья
Ты можешь надеть иногда.

После такой, с позволения сказать, исповеди , нетрудно ответить на вопрос:

Скажи мне чему ты рад?
Постой оглянись назад!
Постой оглянись назад,
И ты увидишь, как вянет листопад,
Как вороны кружат, там где раньше был цветущий сад.

Последняя строка идет на таких мажорных аккордах, что не боль, а наслаждение слышится в "песенке" про воронье. А если совсем откровенно, то в "воронье" записаны и синяя птица каждого из нас:

Говорят, что за эти годы
Синей птицы простыл и след.
Что в анналах родной природы
Этой твари в помине нет...

Во все времена находились эстетствующие виршеписцы, живущие вне времени. Однако от безвкусной литературщины до цинизма один шаг.

Даже западные ансамбли развлекательного толка не могут пройти мимо таких острых тем, да что там острых- главенствующих для любого нормального человека: это борьба за мир, это вопрос – что ты сделал для того, чтобы верх взял разум. Здесь же перед нами смутные, желчные мечтания, нарочитый уход в беспредметное брюзжание. Спросить бы МВ : положа руку на сердце скажите, какая у вас самая главная песня, которая была бы сродни страстным манифестам того же В. Высоцкого?

В заключение хочется сказать еще об одной детали, явственно проявившейся в МВ. Прежде всего это инфантильное, «под детство» звучание голоса, в любой момент использующее микстовые, фальцетные оттенки. В сочетании с усами, а то и бородами артистов эта манера пения полностью перечеркивает мужское начало и в исполнении, и в художнической позиции. Услышать нормальный мужской голос в подобного рода ансамблях стало проблемой. Мужчины! Пойте по-мужски!  

Виктор АСТАФЬЕВ, писатель; Максимиллиан ВЫСОЦКИЙ, главный режиссер Красноярского государственного театра оперы и балета; Евгений ОЛЕЙНИКОВ, солист дипломант конкурса им. Глинки; Леонид САМОЙЛОВ, директор Красноярской филармонии; Николай СИЛЬВЕСТРОВ, дирижер; Роман СОЛНЦЕВ, поэт, драматург. "

«Комсомольская правда» 11 апреля 1982

[Eugene]

Никогда не понимал зачем Виктору Астафьеву понадобилось в это ввязаться.

Помнится, после этой статьи "Комсомолку" просто завалили письмами в поддержку "Машины". Газета даже опубликовала выдержки из некоторых.

[Игорь Куницкий]

Женя, ну голосов то у них точно нет

[Олег Верещагин]

Спокойнее надо относится к критике.

По-моему, авторам просто не нравится эта группа, и они искали каждую мелочь, к чему бы придраться. Я хоть и не являюсь поклонником МВ и даже в чём-то согласен с авторами, например что касается вокала, но что касается остального (текстов, костюмов) критика какая-то неконструктивная по большей части, на мой взгляд.

[Eugene]

Женя, ну голосов то у них точно нет

Игорь, зато голоса, которых у них нет, моментально узнаются многими на 1/6 части суши. 

Чего тут говорить, заказная статья, не пойми кем написанная. А цитирование песни группы "Воскресение" выдаёт "компетенцию" автора с головой.

[Eugene]

По-моему, авторам просто не нравится эта группа

Олег, я думаю, что часть подмахнувших эту статейку вряд ли вообще представляли о чём идёт речь.

[Анатолий Вейценфельд]

ну голосов то у них точно нет

Может, и у Кутикова голоса нет?! 

Про раскрутку "Машины времени".
Их взяли в 1979 году в Росконцерт только потому что поняли - это будет не просто касса, а суперкасса! Так и вышло. Концерты на стадионах делались не для раскрутки, а потому, что только МВ могла заполнить эти самые стадионы  и наполнить кассы местных филармоний для поддержания штанов и содержания "хоров песни и танца".
Я помню как в нагрузку к МВ ставили первым отделением даже очень уважаемого мною Вадима Мулермана (тоже натерпевшегося от власти)
Еще о "раскрутке". Работая в Росконцерте с 1979 года и заполняя провинциальные стадионы, МВ ни разу не выступила в Москве вплоть до перестроечных времен - хороша раскрутка!
Съемка в фильме "Душа"? Коммерческий ход Стефановича, правильно рассчитанный - на фильм-то молодежь и шла ради "Машины" - не Ротару же слушать!
"Повсеместно распространяются их качественно записанные пленки" -  подпольно записанные в учебной студии ГИТИСа под видом записи "музыкального оформления студенческого спектакля о жизни современной молодежи".
Зимой 1982 года в Мурманск на сухогрузе приходит первая поставка импортной американской концертной аппаратуры Peavey для Росконцерта. 5 комплектов. Их получают: "Машина времени" (2 комплекта - для работы на стадионах), Галина Ненашева, бывший солист ансамбля Александрова Владимир Беляев (который "соловьи, соловьи, не тревожьте солдат") и Вадим Мулерман.
Пару лет назад я напомнил Александру Кутикову эту историю, и он сказал:
"- Да, та аппаратура обошлась нам в новые "Жигули".
- В смысле дали взятку?
- Именно".
Ну, а вскоре разразилась та погромная статья. О которой Макаревич на мой вопрос  сказал, что не забудет ее до конца жизни. История написания и "подписания" этого текста хорошо известна и описана.
ну что ж, с "привилегиями" для "Машины времени" разобрались?

Кстати, Астафьев "демократом" стал только под конец жизни, немало удивив бывших соратников, а до этого был самым что ни на есть консерватором-почвенником и писателем-"деревенщиком".

[Eugene]

Когда я только появился здесь, на сайте, меня очень удивила открытая неприязнь к "Машине времени" и лично Макаревичу у многих любителей "Песняров".
Причина этой неприязни лично для меня остаётся загадкой. Это же просто, как говорит (естественно, по-другому поводу) Дейв Гилмор, разные стороны рок-н-ролла.

Статейка, что и говорить, мерзейшая.
Впрочем, спасибо Райдеру за то, что разместил её здесь. Давно хотел увидеть её полный текст, но как-то он мне не попадался. Наверно, плохо искал.

[Eugene]

Анатолий Иванович, а почему на фото кофе только у Вас? 

[Анатолий Вейценфельд]

Причина неприязни любителей песняров к машине времени - в неприязни машины времени к песнярам.
Я долго спорил на эту тему с Кутиковым, остались при своих мнениях. Он считает, что у песняров нет драйва, а их многоголосие ему по фигу, "потому что это не рок": "затянут свое "ай-люли-люли" на 120 голосов - ну и кому это надо?!" (это точная цитата с диктофона)
Я же ему сказал, что и рок бывает разный, и кроме рока есть музыка, да еще и получше рока.
А вот Женя Моргулис активно тусовался с Дайнеко, на почве блюза... так что все там по разному. А художник Цеслер вообще оформляет альбомы и тем и тем.  

[Eugene]

Многие ли любители "Песняров" знают о неприязни "Машины" к "Песнярам"? Сомневаюсь. Да и само слово "неприязнь" тут не очень удачное. Скорее, разный взгляд на рок-музыку.

Я говорю именно о любителях "Песняров". Мне это неприятие Макаревича и Co с их стороны кажется странным, поскольку обе группы, при полном их различии, мне всегда нравились.

[Arkady]

Не удаётся отыскать эти дебаты, может Олег Верещагин сделает это быстрее, но помнится все упиралось в невесьма лестное высказывание Макаревича насчет песняровских яиц.  Поэтому он и не заслужил кофе и радушие со стороны песняровских поклонников.

А вообще, как он уже гундосит, так лучше бы помалкивал. 

[Eugene]

Пожалуйста, не надо отыскивать дебаты, в ходе которых часть песняровских поклонников не то что кофе, воды из-под крана не заслужила. 

[Игорь Куницкий]

Может, и у Кутикова голоса нет?!

Ну разве только у Кутикова...
Есть у них голоса, не переживайте, только очень своеобразные. И как-то трудно гнусявый (или гундосый по Аркадию) голос Макаревича  сопоставить с голосами Кашепарова, Борткевича (в молодости), Пени, Дайнеко и тем более уж Мулявина.

[skvor]

Повторимся: ансамбли могут следовать и неотечественному мелосу – это их творческое право, но следовать достаточно близкому среднеевропейскому шаблону, видимо не следует. Как есть среднеевропейское время, так есть и среднеевропейский шаблон. Нам же хотелось – и мы не считаем это желание личной прихотью, - чтобы советские ансамбли работали с поправкой на наше, советское, время...

Многоточие видимо означает: и на наш советский шаблон. Но почему-то не написали - про советский так нельзя. А ведь остальные ВИА критиковали именно за одноликость, читай - шаблонность. Ну, такой непоследовательной лабуды в советской критике (критиканстве) - хоть отбавляй