Владимир Мулявин пропил "Песняров", газета "Семь", 2003 год.

[Александр55]

С именем Владимира Мулявина связывают историю легендарного белорусского ансамбля «Песняры». К сожалению, недавно, попав в автомобильную катастрофу, мэтр советской эстрады скончался. Зрителям он навсегда запомнится как талантливый композитор, написавший более 200 песен. Однако люди, долгое время сотрудничавшие с артистом, считают, что он мог бы достичь большего, если бы не спиртное и сварливая жена.

Владимир Георгиевич Мулявин родился 12 января 1941 года.
Народный артист СССР и Беларуси.
Кавалер ордена Франциска Скорины.
В 1968 году собрал ансамбль «Песняры».
Брат - Валерий Мулявин, музыкант ансамбля «Песняры» - погиб в автокатастрофе в середине 70-х.
21 января 2001 года в Москве, в рамках проведения Дней белорусской культуры, состоялся праздничный концерт «Песняров» в честь закладки звезды Владимира Мулявина на Аллее звезд.
14 мая 2002 года «Мерседес» артиста врезался в дерево, после чего Мулявина доставили в госпиталь имени Бурденко, где он скончался 26 января 2003 года.

«Гнал себя в могилу»
«Мерседес-420», управляемый Мулявиным, на скорости 130 км/ч выехал на встречную полосу. Владимир попытался затормозить, не справился с управлением и съехал на обочину, врезавшись в дерево. Удар оказался настолько сильным, что машину буквально смяло. «Это было ужасное зрелище, - вспоминает водитель, который находился рядом с местом происшествия. - Когда мы подъехали, Мулявина уже увезли на «скорой». «Мерседес» был в таком состоянии, что я даже не сразу определил марку. Практически весь салон сплюснут, часть деталей в момент столкновения отлетела. От мощного удара одно дерево сломалось, а на другом «Мерседес» буквально повис. Мы знали, что водитель жив, но не верили, что его удастся спасти. Мулявин сам себя гнал в могилу».
«Песняра» доставили с места аварии с диагнозом «закрытый вывих шестого позвонка, ушибленная рана затылочной области» и поместили в операционную. Пострадавший был не в состоянии пояснить обстоятельства случившейся с ним аварии. Его жена, Светлана Пенкина, также отказалась беседовать со следователем, заявив, что в настоящее время ее больше волнует состояние мужа.

Ох уж эти женщины!   
В конце 1999 года в тихой культурной жизни Беларуси разразился скандал. Указом премьер-министра был уволен тогдашний руководитель ансамбля «Песняры» Владислав Мисевич и возвращен Владимир Мулявин. В коллектив вернулась и Светлана Пенкина, супруга Владимира Георгиевича.
А вообще у любвеобильного музыканта было три жены. Первая супруга - Лидия Кармальская. Она выступала в очень редком жанре художественного свиста. Причем именно Мулявин, как настоящий любящий муж, нашел возможность работать вместе с женой. Тогда ансамбль Владимира назывался «Орбита-67». Лидия Кармальская была немного старше «песняра» и пыталась вмешиваться в творчество мужа. Но это выглядело как замечания более опытного человека. Однако на всяческих амбициях Кармальской Владимир Георгиевич поставил крест - они все-таки развелись.
Вторую жену Мулявина, по свидетельству музыкантов, интересовали только материальные плоды труда ее мужа и никоим образом не сам процесс творчества.
Другого рода явлением в жизни ансамбля была третья супруга мэтра - Светлана Пенкина.
Когда появилась Светлана, «Песняры» находились в зените славы. Пенкина в то время уже не первый год снималась в «мосфильмовской» эпопее «Хождения по мукам», а «Песняры» приехали в Москву специально для того, чтобы сняться в фильме Александра Стефановича «Диск». Кстати, поначалу планировалось, что в картине будет играть супруга Стефановича - Алла Пугачева. Тогда-то Владислава Мисевича и познакомили с актрисой из Гродно, Потом Мисевич представил Светлану композитору.
Оказавшись невостребованной актрисой (сыграв лишь несколько второстепенных ролей), Пенкина осталась по сути на обочине советского кинематографа. И она использовала актерское мастерство в иной сфере жизни. Светлана Александровна убеждала Владимира Георгиевича: «Ты главный. Почему ты должен каждого слушать?»
На коллектив мужа она сделала очень крупную ставку. Вероятно, Пенкина опасалась, что «Песняры» могут попросту развалиться. Она постоянно подносила музыкантам кофе и бутербродики, каждый раз при этом приговаривая: «Держитесь, старички!». Но «старички» требовали внимания к себе и справедливого раздела доходов... До сих пор все «песняры» получали одинаковые деньги за свою работу. Конечно, приоритет отдавался Мулявину, потому что он, кроме всего прочего, был и композитором.   

«Светка, а иди ты!..»
Когда однажды музыканты коллектива собрались, чтобы обсудить программу, они вдруг увидели и Пенкину! Дело в том, что участие в подобных обсуждениях до сих пор принимали только музыканты и рабочие сцены. Впрочем, для ветеранов «Песняров» Пенкина по-прежнему оставалась просто Светкой. И на любую ее выходку «старички» просто посылали ее: «Светка, а иди ты!.. И не суйся туда, куда не следует!» Владимир же Георгиевич, хотя и был «Светкиным» мужем, никогда не вмешивался в эти разборки и за жену не заступался. Наверное, в душе он все прекрасно понимал. Правда, до поры до времени.
В ансамбле постоянно возникали скандалы по поводу пьянства, подлостей и вмешательства в творчество тех, кто в нем абсолютно ничего не понимает. Когда Пенкина «почуяла неладное», она начала постепенно избавляться от неугодных ей людей с помощью мужа: создавала такую «творческую» атмосферу, когда работать уже не хотелось. «Это было чистой воды самодурство и желание руководить, - считает Владислав Мисевич. - Я всегда пытался поставить ее на место. Мы ведь поначалу даже дружили! И у нас были прекрасные отношения. Позже я говорил ей: «Света, что ты делаешь?! Он же (Мулявин) пишет музыку в пьяном виде! Ты же погубишь человека». Но Света отвечала: «Ты ничего не понимаешь! У него так лучше работает фантазия».
Более двадцати лет Мулявин был для своих коллег эталоном честности и порядочности. Однако с подачи Пенкиной супруги начали забирать гонорар коллектива в свой карман.

«Теневая экономика»
Однажды «Песняры» выступали в Кремлевском Дворце съездов. С музыкантами рассчитывались наличными: «Кто старший? Получите и распишитесь». Администратором ансамбля тогда был Сергей Портянко - до сих пор уважаемый музыкантами человек. И когда Портянко получил гонорар «Песняров» за выступление, к нему подошла Пенкина. Забрав деньги, она сказала: «Это касается только нас. Остальные не должны знать ни о каком гонораре». Какую-то часть денег она отдала Мулявину, а с остальными вернулась в Минск. Поэтому артисты были уверены, что отработали бесплатно.

ОПАНЬКИ!
Побывав на гастролях в городе Вологда, участники ВИА «Песняры» узнали, что в доме с резным палисадом, о котором поется в одном из их шлягеров, находится венерологическая клиника.

Из Москвы они отправлялись в авантюрную гастроль в Казахстан. Правда, добирались не самолетом, а поездом, потому что лететь было уже накладно. Дорога занимала четверо суток. Владислав Мисевич, собравшись уходить из ансамбля, ехать не хотел. «Все равно Мулявин напьется!» - говорил он. Но нужны были деньги, ведь запланировали двадцать концертов. В результате музыканты, предусмотрительно взяв с собой сало, направились в сторону Казахстана. Когда приехали в Джамбул, Владимир Георгиевич уже с утра был «навеселе». Поэтому все двадцать  концертов  пришлось отменять. А дабы создать видимость правомерности этой грандиозной отмены, несколько участников коллектива пошли в филармонию, чтобы найти повод придраться к организаторам гастролей. И действительно нашли: необходимого комплекта аппаратуры не было. Заняв денег на билеты до Москвы у организаторов, артисты уехали.
В 1991 году «Песняры» поехали с концертами в Америку. Специально для этого изготовили майки с надписями «Песняры» и «Чернобыль - боль моя». Тут же была изображена территория, наиболее пострадавшая из-за радиационного загрязнения. В общем, копеечные маечки. Правда, продавались они по 10$ за штуку. Огромная партия предназначалась для продажи после выступления. Перед концертом супруга Мулявина рассказывала со сцены публике об ужасном положении белорусских детей. И даже всплакнула. Да, актриса в ней никогда не умирала. «Вы должны нам помочь, - настаивала Пенкина. - Ваша помощь заключается хотя бы в том, что вы купите эти маечки». «Песняры» тоже верили в то, что говорила жена их художественного руководителя. Одним словом, какая-то часть этих маек была продана, а вырученные деньги ушли на личные нужды четы Мулявиных. «Когда я узнал об этом, - вспоминает Валерий Дайнеко, участник ансамбля,- это было для меня как пощечина! Мы же сами поверили в то, что эти деньги предназначались белорусским детям».

Протрезвел, увидел, отобрал
В начале 90-х, после очередного скандала в ансамбле, ребята просили Мисевича и Дайнеко вернуться, чтобы укрепить коллектив, который уже лет пять практически работал без Мулявина. Он лишь номинально числился художественным и музыкальным руководителем. Участники легендарного ВИА предложили ему лечиться от алкоголизма, но он отказался.
«Через год, - вспоминает Дайнеко, - протрезвев однажды, Мулявин вдруг почувствовал, что ансамбль уходит из под его руководства, уплывают деньги, из-за которых весь сыр-бор. А на «разборках» с премьер-министром Мулявин заявил, что мы с Мисевичем вернулись с одной целью - отобрать у него деньги. Хотя он прекрасно знал, что у Мисевича была своя фирма. Могу честно сказать: я работал сам и прекрасно себя чувствовал».
Пока патриоты «Песняров» пробивали помещение, занимались рекламой, костюмами, Мулявин каким-то образом ухитрился попасть на прием к Лукашенко. Народный артист СССР начал рассказывать, как его все обижают: в министерстве ненавидят, хотят его сгноить, чуть ли не выгнать из Белоруссии. Неизвестно, что именно он говорил, но, наверное, не сказал, что участникам коллектива пришлось наложить табу на спиртное. И что не понравилось Мулявину? Он ведь мог никуда не ездить, сидя дома, получать свои деньги. Президент просто отдал приказ министру культуры разобраться, а тот воспринял все как распоряжение о том, что Мулявин должен остаться у руля.
«Нас пытались помирить, - вспоминает «песняр» Валерий Дайнеко, - но это уже было невозможно, так как этот человек был неизлечим. Его жена, из-за которой начались все разборки, собственно, его и споила. После пьянок она отпаивала Владимира какими-то допингами. Старший сын - наркоман, младший - тоже, он как-то исчез, милиция не могла найти. Ребята боролись с этим пять лет, а потом просто устали - у всех свои семьи, свои заботы, заниматься семьей Мулявина уже не было сил».

КСТАТИ
Уникальность «Песняров» была признана и за рубежом. Со своими концертными программами они объездили едва ли не весь мир. Первой советской группой, отправившейся в США, были именно они. Там у «Песняров» были аншлаги и номер журнала «Билборд», целиком посвященный им, чего до Мулявина и его друзей из европейских групп удостоились лишь «Битлз».

«Купите мне водки»
Как бы там ни было, директором ансамбля назначили Мулявина. Артисты не захотели работать под руководством Владимира Георгиевича и решили образовать новый коллектив. Ну а мэтр постарался несколько дней не пить и «разобрался» следующим образом: вся аппаратура, которую пробивали и растамаживали участники «Песняров», осталась у него. Как, впрочем, и костюмы, сшитые на деньги самих артистов. Еще Владимир Георгиевич хотел забрать название. Но во избежание конфликта старый состав, который ушел от Мулявина, переименовали в «Белорусских песняров».
Потом Мулявин начал обвинять бывших коллег в использовании его фонограмм. «Они были записаны всеми ребятами. Ни на одной из них нет голоса Мулявина, - заявил Владислав Мисевич. - Мулявин пользуется фонограммами, где нет его голоса, и «Песняры» открывают рты под наши записи».
В 1999 году «Славянский базар» рукоплескал «Песнярам». На сцене выступали кумиры миллионов. Солировал Владимир Мулявин. Зрители были в восторге, а вот людям, некогда тесно сотрудничавшим с композитором и знающим всю подноготную его жизни, было стыдно: «На «Славянском базаре» в Витебске он спел «За полчаса до весны», это было просто ужасно, он даже не попадал в фонограмму!»
Более того, на фестивале Мулявин поднял скандал, узнав, что должны были выступать «Белорусские песняры». А ночью Владимир стоял на балконе (жена закрывала его в номере), останавливал прохожих и просил: «Купите мне водки». Узнав его, люди старались помочь...
Со временем «Песняры» все реже появлялись на концертах, меньше мелькали на экранах телевизоров. Правда, выходили новые альбомы ансамбля, но, увы, голоса на них были все больше незнакомые поклонникам. Один из многочисленных составов легендарного ВИА, который собрал Владимир Мулявин незадолго до трагедии, выступал в нескольких городах России. Как сложится судьба коллектива после смерти артиста? Может, за дело возьмутся бывшие участники «Песняров»... А может, снова скандал, дележ, и о «Песнярах» останутся лишь воспоминания. Хорошие и не очень...   

Зина Фанатеева

[Eugene]

"Когда приехали в Джамбул, Владимир Георгиевич уже с утра был «навеселе». Поэтому все двадцать  концертов  пришлось отменять." 

Кому-нибудь удавалось "навеселиться" как минимум на неделю вперёд?

[Олег Верещагин]

Такое впечатление, что я где-то это уже читал или слышал в каком-то фильме. Но не могу вспомнить, где.  

[Игорь Куницкий]

Олег, любой фильм с воспоминаниями Мисевича о Мулявине...

[Анатолий Вейценфельд]

А ночью Владимир стоял на балконе (жена закрывала его в номере), останавливал прохожих и просил: «Купите мне водки». Узнав его, люди старались помочь...

Вот тут три неточности. Это был день, а не ночь. Стоял не на балконе, а у открытого окна. Не у прохожих просил, а увидев идущего по улице Витю "Чегевару" с другими ребятами из "общества друзей песняров", закричал "чегевара, чегевара, меня Светка закрыла, освободи меня!" Витя поднялся в гостиницу, коридорный открыл номер, и ВГ велел Вите срочно бежать за вышеуказанным напитком. Что Витя и сделал, влезши без очереди со словами "Мне для Мулявина надо!"
Впрочем, неточности,  как видите, несущественные.

А статью, Олег, ты эту читал. И я читал. И все, кто в теме, читали. Пашукай на форуме.

Евгений, или, как теперь тут выражаются на англо-саксонский манер, Юджин!
Когда ведущий артист находится в запое, надо отменять ВСЕ концерты. Это скажет любой импресарио. Проще сразу закрыть проект и одномоментно решить вопросы с неустойкой, чем играть в "русскую рулетку" и отменять один концерт, второй, третий, в расчете, что к четвертому все будет нормально. А если не будет? Кому нужен такой геморрой? В каком психологическом и нервном состоянии будет находиться к тому времени весь остальной коллектив? Способен ли он будет вообще нормально выступать после такого стресса? Кошке хвост по частям рубить - глупо.
Именно поэтому "Белорусские песняры" расстались 5 лет назад с прекрасным барабанщиком Марусичем, игравшим в песнярах с начала 90-х. Расстались с огромным сожалением, но дальше терпеть и ставить под угрозу срыва концерты было невозможно.

Расскажу похожий случай, было это года три назад. Мой сын, придя на рабочее место звукорежиссера к 3 часам дня, ждал, сидя за пультом, появления коллектива Вл. Кузьмина к четырем часам на саунд-чек. Начало концерта было назначено на 9 вечера. Публика собралась к восьми.
"Коллектив" подвалил примерно... к полуночи в состоянии полного нестояния. Тело Кузьмина было доставлено еще через час. Не волнуйтесь, теплое.
Директор клуба, осмотрев тело, отправил его, не выгружая, на той же машине по месту жительства тела. "Коллективу" было велено убираться. Публике были с извинениями возвращены деньги за билеты. Персоналу администрация клуба заплатила из своего бюджета.

Сразу скажу - случай в истории нашей эстрады не уникальный. А для песняров 90-х годов - еще более не уникальный. Я очень хорошо помню фразу 98-го года "надоело грузить тело".

Увы, не каждый артист в быту адекватен своему таланту в творчестве... Жаль, но это так. 

[Inerus]

А уход Яшкина в свое время чем вызван? Уровень владения им профессии не устраивал коллектив? Или какие-то другие мотивы? Вопрос к Анатолию

[Анатолий Вейценфельд]

Яшкин был человек больше вербальных, чем музыкальных дарований. Писал стихи, потом пошел учиться на театроведа в ГИТИС (где мы с ним немного пересекались незадолго до его смерти), защитил диссертацию как искусствовед по истории эстрады.
Всю "эстетико-идеологическую" базу под "соединение белорусского фольклора с современными ритмами" для песняров подготовил он, и когда надо было отстаивать творчество коллектива, в "инстанции" с Мулявиным ходил и выдавал "идейно правильные" тексты для партийных деятелей именно он.
Он и позже уже в Москве прикрывал (вместе с Ю. Саульским и В. Терлецким, вечная память всем троим!) самодеятельные рок-группы от комсомольско-партийных наездов. "Крышевал"  в самом хорошем смысле.
Лексиконом коммунистической демагогии он владел мастерски и умело затыкал рты всяким комиссиям из отставных политруков. Юра Давыдов из "Зодчих" может много рассказать, как  комиссия Саульский-Яшкин-Терлецкий их спасла от разгона.

Когда появился Вова Николаев, все песняры сразу поняли, что это клавишник куда более высокого музыкального уровня, чем Яшкин. Уверен, что Мулявин это понял гораздо раньше, потому Николаева и позвали. Но понял это и сам Яшкин... и поехал в Москву, в ГИТИС...

[Eugene]

Хоть Яшкину ГИТИС помог. Остальным из "Песняров" - увы, мимо кассы.

Самая хреновая традиция в "Песнярах" - ГИТИС. Хуже водки, ей богу. 

[Arkady]

Когда появился Вова Николаев, все песняры сразу поняли, что это клавишник куда более высокого музыкального уровня, чем Яшкин. Уверен, что Мулявин это понял гораздо раньше, потому Николаева и позвали. Но понял это и сам Яшкин... и поехал в Москву, в ГИТИС...

Яшкин воспринял это очень близко к сердцу, в те годы выйти из состава "Песняров" - это была целая трагедия. В результате он попадает в автомобильную катастрофу и проводит много времени в больнице. Это значительно сокращает его шансы остаться в составе. В этом есть доля вины Мулявина перед Яшкиным. А уже потом Москва и ГИТИС...

[Inerus]

Яшкин воспринял это очень близко к сердцу, в те годы выйти из состава "Песняров" - это была целая трагедия. В результате он попадает в автомобильную катастрофу и проводит много времени в больнице. Это значительно сокращает его шансы остаться в составе. В этом есть доля вины Мулявина перед Яшкиным. А уже потом Москва и ГИТИС...

Со стороны трудно судить, но легко говорить. Возможно, мне кажется, можно было сохранить Яшкина в коллективе ...

[skvor]

Возможно, мне кажется, можно было сохранить Яшкина в коллективе ...

Из сделанных комментариев так и непонятно: а хотел ли он этого сам? С одной стороны понял, с другой болезненно воспринял. Было ли это его личным мотивом, так сказать, с молчаливого согласия РУКОВОДСТВА и товарищей по ансамблю?

[Incurious]

Из сделанных комментариев так и непонятно: а хотел ли он этого сам?

Skvor , у нас отсутствует самый главный комментарий. Самого Яшкина. Чего он хотел на самом деле - знал только он сам.

[skvor]

Да ясное дело

[Анатолий Вейценфельд]

Аркадий, в твоем сообщении перепутана последовательность событий. А потому перевернута мотивация поступков.

Из воспоминаний ВП Николаева:

"...Я же продолжал играть в ресторане. И вот вечером в середине апреля в ресторан зашел ударник "Песняров" Саша Демешко и сообщил, что завтра утром меня хочет видеть Мулявин. "По какому поводу?" - поинтересовался я. "Завтра узнаешь", - ответил Саша и сразу ушел, чем-то озабоченный.
Ночью я почти не спал, а поутру буквально побежал к Мулявину. Он встретил меня с улыбкой и, немного поговорив, предложил спуститься в класс к роялю. Там достал какие-то ноты и сказал: "Вот, сыграй с листа эти каракули, а я посижу, послушаю". Я сыграл, он вроде как остался доволен и предложил прийти на следующий день на репетицию...
...Снова - сутки томительного ожидания. И вот я на репетиции "Песняров". Ребята встретили меня по-доброму, хотя и несколько сдержанно. Среди них почему-то не было Валеры Яшкина, бессменного клавишника. Я занял его место за электроорганом. После того как мы сыграли вместе, они вроде бы остались довольны, а я не радовался: не понравилось, как я сыграл. И звук у органа был прямой, без движения. В "Новом электроне" использовали педали спецэффекта "вау-вау", которые мы называли "квакушками". Они подключались обычно к гитарам. Я поинтересовался у Мулявина, нельзя ли найти такую "квакушку". "Зачем тебе?" - спросил он. "Хочу попробовать ее с органом", - ответил я...
Звукорежиссер пообещал достать "квакушку" и на следующий день где-то ее раздобыл. Педаль была неновая, да еще и отечественного производства, но зато работала. Я подключил ее к электрооргану и... в звучании "Песняров" появились новые, непривычные оттенки.
"А почему Яшкин не пользуется "квакушкой", да и вообще почему его нет?" - простодушно спросил я.
Тут-то все и выяснилось... Есть такая поговорка: "Не было бы счастья, да несчастье помогло". Мое счастье оказаться в "Песнярах" было связано с Валериным несчастьем: он, оказывается, попал под машину и лежал в больнице. Ничего страшного, но до конкурса политической песни оставались считанные дни. Вот Мулявин и вспомнил про настырного парня из Вологды, который не только быстро научился дуть в тромбон, но и играет на клавишных.
Так я стал одним из "Песняров". Пока не до конца "своим", а как бы резервным. Но это все-таки произошло!
Я занимался с утра до вечера, входя в репертуар и звучание ансамбля. Репетировал до головной боли, до бессонницы. Но не подвел.
"Песняры" стали лауреатами конкурса. Валерий Яшкин выздоровел и вернулся в ансамбль. А я остался".

Примерно в то же время в ансамбль пришел превосходный пианист Анатолий Гилевич. Что там было делать Яшкину? Вскоре он уехал в Москву, но на протяжении всей жизни в той или иной форме принимал участие в работе Песняров: написал либретто "Песни о доле" и участвовал в постановке, иногда дублировал Николаева на московских концертах, был режиссером в постановке "Гусляра" и т.д. Незадолго до смерти он написал аннотации ко всем дискам "морозовского" издания.

[Inerus]

Все же странно - один из создателей ансамбля. Основателей.